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nhombre nacido en Pa-
ris que fue nino en los
anos 80 evoca sus vaca-
ciones en familia. Du-
rante unadécada, entre
sus seis y sus dieciseis
anos, el historiadory
escritor Ivan Jablonka
saliaarecorrer el mun-
do en casa rodante con
su hermano, sus padres
y amigos. Asi, al entrar a lavida adulta, habia
asistido a “una buena escuelad’, la de la fasci-
nacion: ya habia visto Palermo, Tanger, Za-
greb, Lisboa, el canal de Corinto, 1a Acrépolis
griega, el estadio de Olimpia, el desierto del
Sahara, la torre de Pisa. Habia escalado el Etna
y el Vesubio, se habia sumergido en las enor-
mes olasde Esauira (Marruecos), habia segui-
doestrellas fugacesen el cielo turcode Anato-
lia. “Por lo tanto, sabia, y para el resto de sus
dias, que el mundo era bello, que no habia vis-
to casi nada de él, que le quedaba una infini-
dad de cosas nuevas por descubrir, por leer,
por contemplar, por oiry por comer”. Epocas
doradas, de frutas, sol, playa, mar,y de una fe-
licidad y libertad totales. “Nuestro tinico an-
claje era un hogar sobre ruedas’, describe. “Era
como un libro de Julio Verne pero de verdad”.

Sin embargo, detrasde aquella felicidad
latia, solapada, la memoria ancestraldela
desgracia. Sus padres habian nacido en los
40, en la Francia ocupada por los nazis,
donde el solo hecho de mantenerse vivos
representaba una hazana, una victoria en
si misma. “jSean felices!”, se enojaba el pa-
dre de Ivan, cuando ély su hermano prefe-
rian poner su atencion en los jueguitos
electronicos (el Donkey Kong, de Ninten-
doy el Atari, "que hoy son de museo”) an-
tes de disfrutar del paisaje, mientras viaja-
ban. “jMira, mira con todos tus ojos, mira!,
es la sentencia de Miguel Strogoff”. Habia
la obligacion de ser felices. Eraloqueibaa
curarlos, lo que iba a salvarlos a €l y a su fa-
milia de la angustia.

Sin embargo, Ivan Jablonka -que conver-
s6 con N via mail- no pudo evitar transitar
por caminos de angustia en 2015, cuando
publico Historia de los abuelos que no tuve.
Es que los padres de Ivan son huérfanos de
la Shoah. A los abuelos que no conoci6, Ma-
teseldesa, “se losllevaron las tragedias del
siglo XX: el estalinismo, la Segunda Guerra
Mundial, la destruccién del judaismo euro-
peo, Auschwitz”.

Después, en 2017, escribio Laetitia o el fin
de los hombres (Del Zorzal en coedicién con
Anagrama), que reconstruye la historia de
una chica violada, asesinada y descuartiza-
da en Francia en enero de 2011. Quiza por
eso ahora Ivan quiso dedicarse a algo mas
liviano, una especie de agradecimiento.

Escribié En camping-car, que escomo le
dicen en Francia ala casa rodante. (Sus re-
cuerdos remiten al libro pionero de Julio
Cortazar y Carol Dunlop, Los autonautas de
la cosmopista, deviajes por Francia en esa
misma época). El libro se convierte, enton-
ces, en una cartade agradecimiento, en un
cantoalainfancia amaday perdida para
siempre. En cierto sentido, todos -en tanto
adultos- padecemos de ese desarraigo, ya
que compartimos el desalojo sin retorno de
aquel paraiso anorado.

-;Quién escribio el libro, el historiador o el nino
que se volvio hombre? ;O los dos?

-sQué puedo hacer con el investigador, el es-
critor, el ciudadano, el nino, el adulto? Estoy
presente en mis libros en forma de un “yo” por
unacuestionde método, lo que hace necesa-
rio analizarse como objeto de investigacion.
El historiador forma parte de la historia. Pe-
ro detesto el narcisismo. Es por eso que hago
la historia de mi mismo como si fuera otro,
todos los otros.

~Al escribir sobre su propia historia, de algtin
modo escribe sobre una historia que es colecti-
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Después de la dura investigacion que implico su libro Laétitia, confesé que busco un asunto mas liviano.
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va, que nos incluye a todos. ;Cdmo fue el pro-
ceso de reconstruccion de esos recuerdos de
infancia?

-Busquéen mis diarios deviaje, que estanen
micasa, bien guardados, conservados precio-
samente como archivos. Son "archivos de
uno”: diarios de viaje, cartas, postales, dibu-
jos, pero también fotos y pequenos objetos
traidos de nuestros viajes. Agregados alos tes-
timonios recogidos de mis padresy de sus

gal, Grecia y Marruecos.

amigos, esos archivos me han permitido hacer
una sociohistoria de mi infancia. Eselibrono
es un libro sobre mi historia. Es un libro de
historia sobre mi educacion, mi generacion,
el findel siglo XX. Por lo tanto, un libro de his-
toria sobre nosotros. Hablo de mi familia -mis
padres, mi hermano- pero también de los
amigos con los cuales viajabamos. Evoco, tam-
bién, a mis cuatro abuelos, que eran peque-
nos artesanos de cuero, de la industria textil y

PEDRO LAZARO FERNANDEZ

del mueble, como muchosjudiosen la prime-
ra mitad delsiglo XX. No hagodiferencia entre
la familia y el colectivo, entre lo privadoy lo
social, entre nuestras historias de familiay lo
que se llama la Historia, con su pomposa H
maytscula. Padres, abuelos, medio social, gé-
nero, educacion, politica, la atmo6sfera de
aquellos tiempos: toda esa herencia nos cons-
truye. Esimportante conocer los origenesde
uno. Para saber de donde uno viene, hay que
hacer ciencias sociales. Asi como sucedian,
nuestras vacaciones en casa rodante mani-
festaban una fidelidad a las rutasdel exilio.
-:Qué dijo su padre cuando leyo el libro?
-Estuvo feliz de que evocara esas extraordi-
narias vacaciones en familia, pero también
contrariado de que hablara de esos momen-
tosde colera o deviolencia. Sin embargo, esos
momentos existieron. Son parte de mi histo-
ria, de nuestra historia en tanto que ellos ex-
presan una cierta concepcion de la educacion
de finesdel siglo XX. Pero, es evidente que to-
do mi libro es un acto de gratitud dirigido a
mis padres, un gesto de amor y de reconoci-
miento. En mi padre no hay solo colera, evi-
dentemente. También hay humor, generosi-
dad, fuerza, unaextraordinaria capacidad de
resiliencia. El fil6sofo Vladimir Jankélévitch
decia: "Los alemanes mataron a 6 millonesde
judios, pero duermen bien, comen bien y el
marco aleman se porta bien”. Mi padre, huér-
fano dela Shoah,andabaen una casarodante
Volkswagen.

-¢Hizo una especie de catarsis al escribirlo?
-Después de Historia de los abuelos queno tu-
vey Laétitia, necesitaba tomar un descanso
de la historia de la desgracia: un libro mas fe-
lizy mads solar. En camping-car es una investi-
gacion sobre la infancia y 1a felicidad. Mas
exactamente, sobre la maneraen quelaliber-
tad se nos ofrece, o no. Al focalizarme en mis
vacaciones, en el curso de los anos 80, quise
escribir una historia de mi libertad, una so-
ciologia de mi libertad, una antropologia de
mi libertad, una geografia de mi libertad.
-Ensu libro usted dice que no sabia si era feliz
o si estaba convencido de serlo para hacer feliz
a su padre. ;Resolvio ese enigma?

-Yo era feliz, por supuesto. jEsas vacaciones
eran magicas! Era feliz porque esos veranos
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Su proximo libro

En 2020, conocerd la luz Hombres
justos, un ensayo de Ivan Jablonka
en el que analiza el patriarcado, 1as
desigualdades de géneroy las nue-
vas masculinidades, tras el surgi-
miento del movimiento #MeToo.
En este trabajo, el autor busca re-
definir la masculinidad, que du-
rante mucho tiempo se asocidala
dominacion y la virilidad, y se pre-
gunta: jes posible una masculini-
dad que no esté basada en la idea
de dominaciéon? ;Como construir-
la? jQué aporte pueden hacer los
hombres a esta nueva construc-
cion?El ensayo se divide en cuatro
partes: “El reinado del hombre”, “La
revoluciéon de los derechos”, “Las
fallas de lo masculino”y “La justi-
cia de género”.

eran objetivamente fabulosos -sol, mar, liber-
tad, frutas, paisajes, tantas cosas para descu-
brir- pero también porque a mi padre le ha-
cia feliz la idea de nuestra felicidad. Era feliz
porque mi padre lo era, y él era feliz porque
constataba que nosotros lo éramos. Eramos
felices el uno para el otroy esa circularidad
se volvié la perfeccion de nuestras vacacio-
nes. Mis padres nacieron judios durantela Se-
gunda Guerra Mundial, en una Paris ocupa-
da. Sus vidas son, pues, un milagro. Vivir ha
sido, para ellos, un acto de resistencia. Para
nosotros, los chicos, la felicidad era un deber.
Entreobligacion y libertad, memoriay alegria
de vivir, la felicidad sigue siendo un proble-
ma para mi.

-Dice que la casa rodante les salvo la vida a us-
tedy a su familia. ;En qué sentido?
-Lacombi invirti6 las cosas. Sobre laruta de
la desgracia, hemos hecho una media vuel-
ta. Nuestra casa rodante era lo opuesto a la
carreta con plomo que te lleva a Auschwitz.
La combi nos ofrecia un viaje libre hacia la
vida, el sol, el Mediterraneo, la felicidad,
mientras que la deportacién es unviaje forza-
do hacia la muerte.

-Su texto tiene dos dimensiones, aunque la fe-
liz es la que prevalece. ;Como hizo para mane-
jar la parte oscura del relato?

~La Shoah aflora en mis recuerdos felices. Ba-
jo los granos de arena, habia una angustia. Mi
felicidad tenia una resonancia tragica, por-
que la casa rodante era una victoria sobre la
desgracia y la muerte. Este libro habla tam-
biéndela guerra, de la pérdida, del dueloque
implica toda infancia. Estoy del lado de los
que arrastran su pasado como un trailer.
-¢Cual hasido el objetivo de este libro? ;Quiso
agradecerles a sus padres, quiso comprender
a su padre, comprenderse a si mismo?
-Quise comprenderme amiyamifamilia,a
través de un retrato de grupo, el de unaépoca
y una sociedad. Mi libro es una autobiogra-
fia colectiva, enlaqueel "yo" se fundecon un
“nosotros”. Ala horadelos populismosy del
cierre generalizado de las fronteras, milibro
es una declaracion de amor ala libertad.
-iComo son sus viajes en familia en la actuali-
dad? ;Hay algo de aquella libertad y felicidad
que usted logre recrear para sus hijas?
-Sigoapegadoa la casa rodantey al modo de
vida que ofrece, pero el tiempo de mi infancia
ha terminado. El campamento libre esta hoy
prohibido en la mayoria de los paises. Hoy, es
mas simple reservar un hotel en la otra pun-
tadel mundo o alquilar un departamento por
AirBnB. Son otros tiempos, otras vacaciones.
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En los mas diversos formatus y mudelns !a casa rndante es hace décadas un clasico de las rutas europeas.

COMENTARIO

Felicidad obligatoria de la infancia

PIOR VERONICA BOIX

Aunque algtn padre desbordado lo ha-
ga cada tanto, no es usual relacionar la
guerra con las vacaciones. En verdad, na-
da es convencional en las asociaciones
del autor francés Ivan Jablonka. Ya lo de-
mostr6 en su celebrada novela de no fic-
cion Laéititia o el fin de los hombres -1a
trama espeluznante de un femicidio y
todas las claves para narrarse-. Y una
vez masvuelve a jugar con las formasde
reconstruir una historia, la suya, en el
inclasificable En camping-car. Entre la
autobiografia, el ensayoy la bisqueda
existencial el historiador y soci6logo re-
trata a su familia a partir de las experien-
cias de sus vacaciones de infancia a bor-
dode una casa rodante.

Al menosesa es la excusa argumental.
El historiador se adentra en la época de
su vida que considera mas feliz, las vaca-
ciones de ladécada del 80, cuando apenas
tenia 10 anos y recorria paisajes juntoa
sus padresy su hermano. “Paradojica-
mente, el amor por la naturaleza requie-
re un motor’, escribe. El primer viaje fue
por Estados Unidosy a ese le siguieron
ano tras ano otros por Europa, desde Por-
tugal hasta Turquia. En el fondo, masalla
de las peripecias personales, el escritor
busca los rastros de la historia con ma-
yuscula en las escenas significativas de
su nifez. Y encuentra los mandatos co-
lectivosy religiosos que influyeron de ma-
nera decisiva en su vida privada como si
desenterrara de su paraiso perdido las se-
millas de su identidad.

“iSed felices!”, grita el padre a sus hijos
en la primera linea del libro. Y 1a frase

marca el norte de un nene incapaz de abar-
car, con diez anos, la desmesura de una or-
den imposible de cumplir. A partir de ese
momento su infelicidad vaa implicar culpa.
Al mismo tiempo el mandato impulsa la cu-
riosidad socioldgica del Jablonka historia-
dor, determinado a desmadejarla hasta lle-
gar asus antepasadosy a su padre, huérfano
y sobreviviente del genocidio judio.

En el cruce de las dos miradas, 1a inocen-
cia del nifo y la precision cientifica del
adulto, se encuentra la fortaleza de una pro-
sa contundente. El tono va de la melanco-
lia, a la reflexion sociolégica. Cada anécdo-
ta es un mojoén que el escritor dejaen el re-
lato para adentrarse en la exploraciéndela
idea que despierta. Las convenciones de
época, las marcas de autos, las publicida-
des, la eleccién de un estilo de vida son pa-
ra Jablonka hilos de un tejido social que se
filtra, incluso, en las decisiones intimas.

Puede sonar mas complejo de lo que es.
La escritura del francés tiene la transparen-
ciade las palabras adecuadas para abrir pa-
so a una red de ideas. Con un deseo eviden-
te: descubrir en qué medida esa felicidad
ingenua es producto de una construccion
social. Las formas infinitas de banarse en
el mar, los campings libresy las nubes de
mosquitos concentran una mitologia per-
sonal que alimentara alo largo de la vida del
autor un bestiario de felicidad. Es cierto que
algo del impulso que guia a W.G. Sebald en
Los anillos de Saturno ronda las paginas de
Jablonka. Mas concretoy breve, pero conel
mismo afan de oponerse al olvido.

Asiy todo existe una capa mas: la refle-
xion sobre el género de la autobiografia. No

En camping-car
Ilvan Jablonka
Traduccion Agustina
Blanco
Anagrama/Libros del
Lorzal

181 pags.

es facil decir cosas genuinas sobre uno
mismo y Jablonka lo sabe. Con espiritu
estructuralista, encuentra tres direccio-
nes posibles: la confesion que consiste
en exponer secretos venciendo la propia
vergiienza, la vocacion que revela el sen-
tido de unavida, y el balance como un
relato retrospectivo que abarca la exis-
tencia completa. Da un paso masy se
arriesga con una cuarta alternativa:
“Propongo otra forma de hablar de uno
mismo. Desalojar aquello que, en noso-
tros, no es nuestro. Entender en qué me-
dida la unicidad es producto de un colec-
tivo,de 1a historia y de lo social. Pensar-
se a si mismo como los demas’.

A pesarde que las costumbres son el
centro de la narracién, no se trata de una
historia costumbrista. En el limite del
ensayo, pero seducido por la confesion,
Jablonka habla delos vinculos esencia-
lesy de las heridas sociales, como el ho-
locausto, que se tatiian generacion tras
generacion. Sin embargo, no hay drama,
ni personajes novelescos, apenas seres
humanos dispuestos a vivir a pesar de la
Historia que los atraviesa.
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